
१. शहीद

गुरुप्रसाद मैनाली, नासो कथासङ्ग्रह ।

१.१. १

“बाबू ।”

“ओ देवता बाबू”

“सुन्नुभएन ?”

अखबारका पङ्ि�बाट आँखा हटाएर मैले आगन्तुकप�ट्ट हेरेँ । उसका हातमा एउटा सादा �लफाफा र
एक पाना कागज �थयो । हल्ला मच्चाएर मेरो शा�न्त भङ्ग ग�र�दएको हुनाले आगन्तुकउपर मलाई

अ�लअ�ल �रस उ�ठराखेको �थयो । झक� र सोधेँ , “के बाबुबाबु �चच्च्याइरहेको ? को बाबुलाई खोज्छौ
�तमी ?”

“उही कलेजमा पढ्ने गोरोगोरो पातलो बाबु क्या, चस्मा लाउने ।”

आगन्तुक शायद मभन्दा प�हले यस कोठामा बस्ने �वद्याथ�लाई खो�जरहेको �थयो । मैले उत्तर �दएँ,
“उनी त अ�स्त नै गइसके ।”

“गइसके । ओहो । एकपटक खबर प�न �दएनन् । साँच्चै नेपालको मा�नसलाई मायामोह भनेको एक
जात हँुदैन ! अब लौ, मेरी डल्लीलाई खत कसले ले�ख�दन्छ ।”

मैले उत्सुकतापूव�क सोधेँ , “को डल्लीलाई �चठी लेखाउँछौ ?”

“रामकी आमालाई ।”

“को रामकी आमा ?”

आगन्तुकले आँखा �झम्क्याएर आफ्नू अट्टहासले कोठा घन्काउँदै भन्यो, “मेरी स्वास्नी क्या । रामकी
आमा । अब त बुझ्नुभो ?”

एक�छनप�छ आगन्तुकले हातको कागज र �लफाफा म�तर लम्काएर भन्यो, “अच्छा बाबू नै ले�ख�दनोस् ।”

“मलाई कसैको �चठी�सठी लेख्ने फुस�द छैन ।”

“वाह, फुस�द छैन । यो त गजबको कुरो गनु�भो । देवता बाबू क�त जनाको �चठी ले�ख�दन्थे, थाहा
पाउनुहुन्छ ? शहरका आधाभन्दा बढ्ता कुल्लीकवाडी दरवान, �रक्सावाला नेपालीहरूको �चठी उनै

ले�ख�दन्थे । �बरामी हँुदा ओखतीमूलो गराउँथे । क�त जनालाई नोकरी लगाइ�दन्थे । कयाँ बेखच�लाई

खच� �दएर पाल्थे । के गनु�, उनी दुई वष� ब�स�दएको भए नेपालीहरूको ठूलो उपकार हुने �थयो !”

“उनलाई फुस�द हँुदो हो, लेख्दा हुन् । मसँग अका�को �चठी�सठी लेख्ने त्यस्तो फालु्त टाइम छैन ।”
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आगन्तुकले ठूलाठूला आँखा तुल्याएर टाउको हल्लाएर भन्यो, “वाह !, एउटा सानो �चठी ले�ख�दने
टाइम छैन । साँच्चै आजकालका तपाइँ पढेलेखेका मा�नसहरूले दयामाया भन्ने कुरालाई ठ्याम्मै
�ब�स�ँदनुभो बा । यो त बडो दुःखको कुरा हो ।”

एक�छनप�छ आगन्तुकले आँखा �झम्क्याएर उही अट्टाहासका साथ भन्यो, “अच्छा, पैसा �लनुहुन्छ ?”

“अँ, क�त �दन्छौ ?”

“पैसासैसा मसँग एक कौडी प�न छैन । तपाइँ नेपाल फक� ने बेलामा आफ्ना �रक्सामा राखेर स्टेसनसम्न
पुर्याइ�दउँला । भन्नुहोस् मञ्जुर छ ?”

“पक्का ?”

“�बलकुल पक्का साहेब , वीरबहादुार कसैलाई धोका �दन जान्दैन ।”

आगन्तुकका हातबाट कागज �लफाफा �लएर उसले भनेबमो�जम �चठी ले�ख�दएँ । �चठीको मजबुन
यस्तो �थयो, ” दरबानीमा लाउनखान मात्र ठीक हुने, एक पैसा नजो�गने हुनाले आजकाल �रक्सा

चलाउने काम ग�ररहेको छु । साहै्र कडा �म�हनेत गनु�पछ� । खाने-सुत्ने फुस�द रहँदैन । अ�हले शय जम्मा
पा�रसकेँ , अब दशँसम्ममा छ-सात शय पुर्याउँछु, र दशँमा घर आउँछु अ�न खेत �नखन्नुपला� । दशँमा
आउँदा �तमी र रामलाई नयाँनयाँ कपडाहरू �लएर आउनेछु । अब त राम ठूलो भइसक्यो होला ।
चकचक गरेर �तमीलाई हैरान पादा� हो । सडकमा सानासाना केटाकेटी खेलेको देख्दा मलाई रामको
झझल्को लाग्छ । य�त टाढा परदेशमा खा�ल �तमीहरूको मायाले बाँ�चरहेको छु” इत्या�द ।

�चठी सु�नसकेप�छ उसले आफ्नू हाँसोले कोठा घन्काउँदै आँखा �झम्क्याएर भन्यो, “वाह बाबू, वाह ।
�चठी हेन� �ब�त्तकै रामोराम डल्ली दङ्ग पछ� । तपाइँ त देवता बाबूभन्दा प�न राम्रो लेख्नुहँुदो रहेछ गाँठे ।

सते्त अब पन्ध्र �दनमा सारा कुल्लीदरवानहरूले घेरेनन् भने मलाई भन्नू” ।

मैले हाँसेर भनेँ , “हो, �रक्सा त हाँ�करहेकै छौ, अब �चठी लेख्ने कुरो घण्टा बजाएर सबैलाई सुनाउँदै
�हँड्नु ।”

अ�न उसले एक�छन �भत्ताप�ट्ट हेरेर लामू सास फेरेर भन्यो,“मैले कसैलाई सुनाउनु पद�न बाबू, यस
कमरामा सबै आफँ आइपुग्छन् । यो देवता बाबू बस्ने कमरा हो” ।

एक�छन प�छ मैले सोधेँ , “वीरबहादुर । के �तम्रो खेत अका�ले �लएको छ ?”

“जी गाउँकै साहुले पाँच शयको बन्धकमा खाएको छ ।”

“एकैपटक �कन त्य�तको ऋण �लएको त ?”

“�कन एकैपटक �लन्थे ? डल्लीलाई �बहे गदा� एक शय �लएको �थएँ । त्यसैलाई दोब्र्याई-तेब्र्याई पाँच
सय पारेर खेत खाइरहेको छ । खेत कस्तो छ �न जान्नुभो ? तीन बाली लाग्छ ; बीस मुरी म�सनो धान
फल्छ । गाउँभ�रको मुटु खेत हो हजुर, बाजेले �कनेको ।”

“�तमीले �बहे गरेको क�त वष� भो ?”
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“दश वष� भो, त्यस बेला डल्ली चौध वष�की हँुदी हो, अ�हले चौबीस वष�की भई ।”

“दशै वष�मा एक सयको पाँच सय भो त ?”

“ब्याज क�त �लन्छ �न जान्नुभो ? सैकडा पच्चीस, अ�न ब्याजको स्याज, स्याजको प्याज गदा� पाँच
सय पुग्न क�त बेर लाग्छ र ?”

एक �छनप�छ �बँडी सल्काउँदै हाँसेर भन्यो, “खाओस् साले, क�त �दन खाला ?”

मैले मनमनले भनेँ , “सरकार ग�रब प्रजालाई सस्तो ब्याजमा ऋण �दने प्रबन्ध �कन गद�न ?”

१.२. २

एक �दन �बहान वीरबहादुर मेरा कोठामा पस्यो र मलाई देख्ने�ब�त्तक्कै सलाम गरेर उही �दव्य हास्यका
साथ भन्यो, “थाहा पाउनुभो बाबू ! आज चोरले मेरो ट्र ँ ङ्क फोरेर सबै रू�पयाँ चोरेछ । थानामा रपट
लेखाएर आउँदै छु ।”

मैले �वस्मयका साथ सोधेँ , “के सबै लगेछ ?”

“एक पैसा प�न बाँकी छैन, कपडालत्ता प�न लगेछ ।”

वीरबहादुरका कुरा सुनेर मलाई अपार दुःख भो, मनमनले भनेँ , “साहूका पीरले स्वास्ती छोराछोरी

छोडेर �वदे�शएको यस ग�रवले प�सना बगाएर कमाएको धन कुन पापीले �छनायो होला ?”

एक�छनप�छ �बँडी सल्काउँदै वीरबहादुरले भन्यो, “जान्नुभो बाबू कसले चोरी गर्यो ?”

“म के जानँू, कसले चोरी गर्यो, म चोरी गन� थोरै गएको �थएँ र ?”

“त्यही धने सालेको काम हो, लौ जे �क�रया हाल् भने प�न सक्छु । हातहतै फल �दएनन् भने मलाई
भन्नुहोला ।”

मैले लामू सास फेरेर भनेँ , “नाइँ फल त अवश्यै पाउनुपछ� ।”

“चोरी गरेर के गछ� �न जान्नुभो ? रातभर तेह्र नम्बरको कमरामा बसेर जुवा खेल्छ अ�न बाँकी पैसा
त्यही �स्टसननेरको �चया बेच्ने सा�हँली छ �न, हो त्यही रण्डी लाई �दन्छ र रक्सी धोकेर आधा �दनसम्म
सु�तरहन्छ ।”

“त्यो सा�हँली भन्ने कहाँकी मा�नस र�हछ वीरबहादुर ?”

“को�न, राँड पोखरा�तरकी छे�त्रनी हँु भन्छे । मान्छेहरू दमै �टपेर आएकी भन्दछन् । यहाँ आउँदा एउटा

नौजवान मगर �लएर आएकी �थई । मगर ठीटो खसी काटेर मासु बेच्थ्यो । �बचरा पोहोर साल हैजाले
मर्यो । त्यसप�छ तीन दज�न पुर्याइसकी होली । शहरभ�रका ड्र ाइभर-दरबानहरूको अखडा त्यहीँ छ ।
राँडी गाजल लाएर, पान चपाएर ब�सरहन्छे । अ�स्त भन्थी ‘वीरबहादुर दाइ, तपाई त क�हलै्य प�न
आउनुहुन्न, हामीसँग �रसाउनु भएको छ क्यारे ?’ एक नम्बरकी चेपारे छ राँड ।”
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“क�हलेकाहीँ �तमी प�न गस्ती लगाउँछौ �क वीरबहादुर, कसो हो ?”

“रामाराम जे कसम ख्वाउनुहोस् , घरमा भगवतीजस्ती स्वास्नी छ हजुर । छोरो पाएकी । वीरबहादुर
त्यस्तो नालायक काम क�हलै्य गद�न ।”

“धने को हो �न, वीरबहादुर ?”

“नुवाकोटको क्षत्री हो, �मलमा भँसागाडा हाँक्छ ।”

“�तमीहरू परदेशमा �कन रू�पयाँपैसा साथमा राख्छौ ? डाँकखानाको से�भङ ब्याङ्कमा जम्मा गन�
गर । त्यसो गरे त चो�रने डर रहँदैन �न ।”

“के गनु� हजुर, हामी पहाडपव�तका नपढेका मा�नसलाई त॑ त्यस्तो ग�ररहन प�न अस�जलो पदा� रहेछ ।”

एक�छनप�छ वीरबहादुरले टे�बलमा राखेको घडीपट्टी हेरेर आङ तानेर भन्यो, “ओहो ! आठ ब�जसकेछ ।
�बदा �दनोस् बाबू । तीन-तीन जना �बरामीलाई ख्वाउनु छ । �बचराहरू भोकले छटपटाइरहेका होलान् ।”

“�बरामीलाई ख्वाउनु छ ? को �बरामी छ ?”

“को-को भनँू बाबू, मलाई रोजै दुई-चार जना �बरामीको स्यहारसुसार गन� काम प�रआउँछ । आज
नम्बर सातमा दुई जना छन्, नम्बर पाँचमा एक जना । परदेशको ठाउँ, �बचराहरू �बरामी हुनासाथ

बोलाउँछन्, आफ्नू मुलुकका मा�नस् हुन् बाबू ! हामीले नहेरे कसले हेछ� ?”

वीरबहादुर उठेर गयो । मेरा मनमा कुरा खेल्न थाल्यो, “यो कस्तो �व�चत्रको मा�नस हो, सालभरको
कमाई चो�रयो भन्छ तर �फक्री छैन । झन् �बरामीहरूलाई ख्वाउने-प्याउने दा�यत्व बोकेर �हँड्छ ।
यसलाई नेपालीहरू आफ्ना मा�नस भन्ने पूरा ख्याल छ ।”

दा�यत्व �लएर मात्र दा�यत्व प�रआउने हो �क न�लए प�न पन� हो, मैले केही �नण�य गन� स�कनँ ।

१.३. ३

एक साताप�छको कुरो हो । वीरबहादुरसँग स्टेसन�नरको रूखमु�न भेट भो । साइकल-�रक्सा �सँयालमा
राखेर पानको पसलअगा�ड �बँडी तान्न लागेको रहेछ । मलाई देख्नासाथ अग्लो हात उठाएर सलाम
गर्यो र उही आफ्नो �दव्य हास्यका साथ भन्यो, “थाहा पाउनुमो बाबू ! धने साले �गरफ्तार भो । �हजो
रा�त ट्र ेनबाट एकजना नेपाली मुसा�फरको कुम्लो �टपेर भाग्न लागेको रहेछ । पु�लसले उ�त्तखेरै पके्रर
लग्यो, अ�हले थानाको हाजतमा ब�सरहेछ । अब ब�जया तीन वष� जा�कएन भने मलाई भन्नुहुोला ।”

“हजनमा भएको �तमीले खुद देख्यौ ?”

“खुद थानाबाट सरासर आउँदै छु”

“के खुशी लागेर हेन� गएको त ?”
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“नाइँ बाबू, त्यो पापी थु�नएकोमा के को खुशी लाग्ने दरोगासाहेबलाई पुर्याउन भएको �थएँ । ब�जया
हातमा कम्बल ओढेर हतकठी लागएर झो�क्रएर बसेको रहेछ । मलाई देखेर भन्थ्यो, ‘दाई मद्दत गर’ ।
चहेँ भने सालेलाई भोली छोडाउन सक्छु तर यसपाली चेतोस् ।”

“चोरीमा �गरफ्तार भएको मा�नस कसैले छोडाउँदैमा छुट्न सक्छ र ?”

“जान्नुहुन्छ बाबू, सारा दरोगा-पु�लसहरू वीरबहादुरको हातमा छन् । सब सालेलाई त मै लादीलादी

�हँड्छु । पु�लसहरू कुनै सालेसँग भाडा �लन्नँ । त्यो मोटो दरोगा छ �न, हो त्यसलाई भ�न�दएँ भने
भो�ल छो�ड�दन्छ तर एकपटक त सातो �लन्छ ।”

“भो पु�लसले छो�ड�दन्छ, त्यही भरोसामा बस ।”

“के कुरा गनु�हुन्छ, पोहोर साल �हन्दू-मुसलमानको दङ्गामा त्यसलाई मैले बँचाएको हँु बाबू ! एउटा

मूसलमानले छुरा हानेर त्यसको भँुडी खसाईसकेको �थयो, चट्ट म अगा�ड गएर छेकेँ र बाँच्यो ।
त्यसलाई लाग्ने छुरा मेरो पाखुरामा लाग्यो र पन्ध्र �दन अस्पतालमा सुतेँ । अ�हलेसम्म खत छँदै छ,
नपत्याए यी हेनु�होस् ।”

वीरबहादुरले क�मजको बाहुला सारेर खत देखायो र फे�र गव�का साथ भन्यो, “त्यहाँदे�ख मैले जे भने

प�न मान्छ । त्यसलाई भनेर मैले चार जना नेपालीलाई छोडाइसकेको छु । पोहोर साल त्यही धने
सालेलाई प�न शराबको केसमा छोडाइ�दएको �थएँ । यसपा�ल छोडाउन्नँ । सालेको बानी छुटोस् ।”
एक�छनप�छ भन्यो, “आज मुसा�फरहरू छैनन् बाबू, डेरामा जान्छु, त्यो पाँच नम्बर कोठामा बस्ने
�बरामी �स�कस्त छ । सायद बँच्दैन क्यार । मर्यो भने फेरी घाटमा पुर्याउनुपछ� ।”

“त्यो �बरामी कहाँको मा�नस हो वीरबहादुर ?”

“रामेछापको गुरूङ हो । त्यहाँ परको बङ्गालीकहाँ भाँडा माझ्थ्यो ।”

“के मरेका ज�त सबैलाई घाटमा पुर्याउँछन् ।”

“बेबा�रसे मुदा�लाई कसले पुर्याउँथ्यो बाबू, डूम-मेहतरले कुकुर-�बरालो फालेझँ �घच्च्याएर फा�ल�दन्छन् ।
मैले भेटेका ज�तलाई घाटमा पुर्याएर जालई�दने गरेको छु । तर के गनु� बाबू, बोक्ने मा�नस र दाउराले
बढो मुस्कील पछ� । नेपालीहरूलाई भन्न् गयो भने यो जात र क जात भन्न थाल्छन् । कफन, दाउरमा
गरेर मेरो हरसाल सौसवासौ रू�पयाँ खच� हुन्छ । अब के गन� त, आफ्ना देशका मा�नस हुन् । अथा�क

नभए प�न धम� त होला ।”

एक�छनप�छ �रक्सामा चढेर भन्यो, “तपाइँको डेरा प�न त उतै हो �न, बस्नुहोस डेरानेर उता�र�दउँला ।”

मैले हाँसेर भनेँ , “भाडा �लने भए मातै्र बस्छु �कन�क म पु�लस होइन �न, भाडा �लन मञ्जुर छौ ?”

“अरे बाबू त्य�त �बत्ताभरको ठाउँमा उता�र�दन प�न तपाईसँग भाडा �लने । ग�रब छु, मजदुरी गछु� तर

पैसाको �न�म्त आत्मा बेचेको छैनँ ।”

“यो �रक्सा त आफ्नै होला ?”

५



“नाई बाबू । आफ्नू भए त बेचबाच पारेर पोरै घर पु�गसक्ने �थएँ । घण्टाघरको सामुन्ने त्यो �ब�ल्डङ
छ �न, हो त्यही मारवाडीको हो । शहरमा उसका एक शय �रक्सा चल्छन् ।”

“साँच्चै भन त वीरबहादुर, �दनमा क�त कमाउँछौ ?”

“के कमाउनु बाबू, कुनै �दन आठ-दश रू�पयाँ प�न होइजान्छ, कुनै कुनै �दन जेबबाट �रक्साको �कराया
�तरेर डेरामा जान्छु ।”

“�रक्सा नचलेको �दनको प�न �कराया �तनु�पछ� ? यो त सरासर जुलुम हो भाइ ।”

“गाडी चलोस् या नचलोस् , एक पैसा छोड्दैन, एक नम्बरको चुइयाँ छ साले ।”

“�कराया क�त �दनुपछ� �न ?”

“रोजको तीन रू�पयाँ । केही छैन बाबू । तन काटेर दुई पैसा �नकाल्छाँ ।”

वीरबहादुर मलाई जवाफ प�न �दँदै जान्थ्यो, बाटामा प�र�चत मा�नसलाई हात उठाएर कसैलाई राम-
राम कसैलाई ‘सलाम’ प�न भन्दै जान्थ्यो । ऊ �रक्सा वेगसँग दौडाइरहेको �थयो । क�त मा�नससँग
प�रचय �थयो उसको, त्सको खुस �मजास र �वनयशीलता देखेर म दङ्ग भइरहेको �थएँ ।

१.४. ४

डेढ-दुई म�हनाप�छको कुरा हो, एक �दन �बहान वीरबहादुर फे�र मेरो कोठामा दा�खल भयो । उसका
दुवै आँखामा आँसु छच�ल्करहेका �थए । मलाई देख्ने�ब�त्तक्कै छातीमा भक्कानु पारेर रून लाग्यो ।

मैले मनमनमा भनेँ , “यस दुःखलाई हाँसोमा उडाइ�दने �नःशोक प्राणीको हृदय आज कुन महान् 
आघातले �वच�लत गरायो होला ? यो चोट अवश्य सामान्य छैन होला ?” अ�न प्रकटमा भने, “�कन
यस्तो �ववश भइरहेका छौ वीरबहादुर ? �तमीलाई के भो ?”

“के भन्नु बाबू ! मेरो राम खसेछ । मेरो राजालाई दैवले चँुडेर लग्यो ।”

वीरबहादुर झन् घोप्टो परेर डाँको छोडेर रून लाग्यो । मैले प�न मन थाम्न स�कनँ, गहभ�र आँसु भो ।
एकै�छनप�छ वीरबहादुरले आँसु पुछ्दै भन्यो, “मेरो राम राजा-र�हसको छोरोजस्तो राम्रो �थयो । गोरो,
कलकलाउँदो, य�त अग्लो �नधार भएको, बाँ�चरहेको भए ठूलो मा�नस हुने �थयो ।”

अ�न उसले अ�ल धैय� गरेर भन्यो, “यो साल मेरो ठूलो दशा रहेछ बाबृू ! भएभरको कमाइ चोरले
लग्यो । आज छोरो मरेको �चठी आयो । उता डल्ली रोएर मन� लागेकी होली । भस�ला परोस् साहू ! म

भो�ल घर जान्छु हजुर !”

भो�लपल्ट वीरबहादुरलाई पुर्याउन म प�न स्टेसनसम्म गएँ । धनसम्प�त्तको नाउँमा ऊसँग एउटा कब्जा
फुक्लेको थोत्रो ट्र ङ्क र एउटा पुरानो कम्बलको सानु गुन्टा�सवाय केही �थएन । इ�न्जनले �सटी
�दएप�छ उसले गहभ�र आँसु पारेर सलाम गर्यो । मेरो आँखाबाट प�न अचानक दुई थोपा आँसु खसे ।
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रेल �हडेप�छ प�न मैले धेरैबेरसम्म वीरबहादुरको झ्याल�तर हे�ररहेँ । मलाई आज आफ्नै प�रवारको
कुनै आत्मीय व्यि� �वछोड भएजस्तो दुःख भैरहेको �थयो ।

१.५. ५

नेपालमा �भतै्र सल्केको क्रा�न्तको आगो एकैपटक द�न्कयो । आफ्ना प्यारा प्रजालाई आजाद गराउनका
�न�मत्त हाम्रा वीर सम्राट् �त्रभुवन वीर�वक्रम शाहदेव ००७ साल का�तँक २१ गते आफ्ना सारा प�रवार
�लई शरणाथ�का रूपमा नेपालको �हन्द-दुतावासमा प्रवेश गनु�भो र का�तँक २६ गते �हन्द-सरकारका
संरक्षणमा �वमानद्वारा �दल्लीतफ� प्रस्थान गनु�भो । त्यै �दन सातको ३ बजे नेपाली काङ्गे्रसले पूव�
मानेभञ्ज्याङ्दे�ख �लएर प�श्चम महाकालीसम्म नेपालका सामन्ती सरकारका �वरूद्ध गृहयुद्धको घोषणा
गर्यो । काङ्गे्रसले नौतनवा, गोरखपुर, पटना, लखनौ, क�टहार इत्या�द ठाउँठाउँमा जनमुि� सेनाको
भत� शुरू गर्यो । भारतका स्कुल-कलेजहरूमा पढ्ने धेरैजसो नेपाली �वद्याथ�हरुले प�न क्र�न्तमा
स�क्रय भाग �लए । हामी ठाउँठाउँका मे�डकल कलेजमा पढ्ने �वद्याथ�हरू प�न रेडक्रसमा काम गना�
�न�मत्त काङ्गे्रसको हेड अ�फसमा जम्मा भयौ । म �वराटनगरको सै�नक अस्पतालमा ख�टएँ ।

रातको ९ बजे म ह�स्पटलको वाड�मा प्रवेश गरेर घायल सै�नकहरुको जाँच गन� लागेँ । त्यस्तैमा पर
कुनाको बेडबाट-एक जना घायल सै�नकले भन्यो, “बाबू । जय नेपाल !”

स्वर �चनेजस्तो लाग्यो तर ठम्याउन स�कनँ बेडन�जकै पुगेँ । म अकम�कएको देखेर क्षीणस्वरले भन्यो,
“�चन्नु भएन बाबू, वीरबहादुरलाई ?”

मेरो आश्वय�को सीमा रहेन, उत्सुकतापूव�क सोधेँ , “वीरबहादुर, �तमी यहाँ कसरी आइपुग्यौ ? �तमी त,
घर �हँडेका �थयौ ।”

उसले आँसु झाद� भन्यो, “तपाइँसँग �वदा भएर प�सँपल्ट �बहान गोरखपुर पुगेँ । प्लेटफारममा अचानक
देवता बाबूसँग भेट भो र उहाँले आश्चय� मानेर सोध्नुभयो, ‘वीरवहादुर, �तमी यस्तो छाँटसँग, कहाँ जान
लागेको ?’मैले रोएर आफ्नू हाल सबै भ�न�दएँ । अ�न उहाँले गहभरी आँसु पारेर भन्नुभो- ’हरे, राम
खसेछ ? डल्लीलाई कस्तो छ �न ?’ मैले भनेँ , ‘ऊ प�न रोएर मन� लागेको होली ।’ ”

“अ�न ?”

“अ�न देवता बाबूले भन्नुभो, ‘वीरबहादुर संसार यस्तै छ, अपशोच नगर । हामीले आजादीको ला�ग
नेपालका सामन्ती सरकारसँग लडाइँ सुरू गर्याँ । मुि�सेनाका �न�मत्त स्वयमसेवकहरूको बहुतै जरूरत

छ । �तमीजस्ता बहादुर कमाण्डर पाए एउटा मोचा�मा हाम्रो अवश्य �वजय हुनेछ । �तमी घर जान

पाउँदैनौ, सेनामा भत� हुनुपछ� ।’ मैले हात जोडेर भने, ‘बाबू, एकपटक डल्लीको मुन माते्र हेरेर आउनु

�दनुहोस् अ�न जे भन्नुहुन्छ, मान्नेछु ।’ ”

“अ�न ?”

“अ�न उहाँले भन्नुभो, ‘हेर वीरबहादुर । �तमीलाई यो कुरा सुनेर दुःख लाग्ला । मेरो प�न भदौमा जहान
परलोक भैछन् । काखको छोरालई �ददी लगेर पाल्नुभएको छ अरे । उता सरकारले घरखेत जफत
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ग�रराखेको छ । आफू चन्दा मागेर खान्छु । भन त, मेरो मन कस्तो भएको होला ? तर याद राख,
आमाको पुकारभन्दा स्वास्नी, छोराछोरीको पुकार ठूलो होइन । जञ्जीरले बाँ�धएकी नेपाल आमा
यस बखत आफ्ना समस्त सन्तानसामु हात पसारेर रोइरहेकी �छन् । आमाको बन्धन हामी सबैले
�मलेर तोड्नुपछ� । �तमीलाई थाहै छ, सन् ४२ को गदरमा भारतका हजाराँ लालहरूले देशका �न�मत्त
कसरी हँसीहाँसीकन आफ्नो प्राणको ब�ल �दए । �तमीलाई आमाको माया लाग्दैन ? एक �दन मनु� त
छँदै छ, मा�नसले मन� जान्नुपछ� । जुन जा�त मन� जान्दछ, बाँच्न प�न त्यसैले जानेको हुन्छ ।’ ”

“अ�न ?”

“अ�न के ? तपाइँलाई थाहै छ, हामी देवता बाबुको आज्ञा काट्न सक्दैनाँ । उहाँले मलाई प�न प्लाटुन
कमान्डरमा भत� गरेर �वराटनगर पठाइ�दनुभयो । त्यही बेला �वश्वस्त सूत्रबाट थाहा भो, �वराटनगरका
सरकारी सेनाका मद्दतका �न�मत्त नेपालबाट तीन शय फौज तराईको बाटो आइरहेका छन् । यो खबर
पाएर हाम्रा सेनाप�तले शय जवान �सपाही �दएर सरकारी सेना रोक्ने काममा मलाई खटाउनुभो ।
कोशीनदीको कुशहावाटमा सरकारी सेनासँग हाम्रो घमासान लडाइँ पर्यो । दुवै�तरका धेरै धैरै जवान
हताहत भए । तीन शय जवानको अगा�ड शय जवान �टक्न क�ठन �थयो । हाम्रो मुि�सेनाका जवानहरुको
�हन्मत टुट्न लाग्यो । मैले �वचार भरे, सरकारी सेना अगा�ड बढ्यो भने हाम्रा बाँकी रहेका जवान त
अवश्य सोतर हुने नै छन् , सायसाथै �वराटनगरका अरू चार शय जवान प�न घेरामा परेर खत्तम हुनेछन् ।

अ�न, मैले आफ्नू सेनाका जवानहरूलाई भनेँ , ‘वीर जवान हो आज मन� र मान� �दन हो । खबरदार ।
कोही प�छ नहट्नू । हाम्रो एक जवान र एक गोली शेष रहेसम्म प�न दुश्मनलाई एक पाइलो अगा�ड बढ्न
�दनुहुन्न । सङ्ख्यामा थोरै भए प�न हामीसँग सत्य र ईश्वरको बल छ । दुश्मनको मुटु ह�ललसकेको

छ । बहुतै चाँडो हाम्रो �वजय हुनेछ ।’ ”

“अ�न ?”

“अ�न, मेरा जवानहरूले फे�र आफ्नो शौय� र पराक्रम देखाउन थाले । तर त्यही बेला दुश्मनले हानेको
एक-गोली मेरो छातीमा लाग्यो र म बेहोस भएर �गरेँ । होस �फरेप�छ मैले आफूलाई यही बेडमा
सु�तरहेको पाएँ ।”

एक�छनप�छ फेरी उसले आँसु झाद� भन्यो, “बाबू लडाइँमा मैले धेरैपटक मृत्युसँग खेलबाड ग�रसकेको
छु, त्यसो हुनाले मन� मलाई अ�लकता प�न �फक्री छैन । तर एकपटक डल्लीको मुख हेन� पाइनँ । ठूलो

अपसोच यही कुराको छ ।”

“मैले भने अ�घ प�न �तमीले फौजमा काम गरेका �थयौ ?”

“जी, अ�घ मैले २/४ गोखा� रे�जमेन्टमा पाँच साल नोकरी गरेको �थएँ । दोस्रो ठूलो लडाइँमा हाम्रो
पल्टन बमा�मा लडेथ्यो ।”

“वीरबहादुर, �तमी बहादुर योद्धालाई यो खबर सुनेर खुशी नै लाग्ला, �तम्रा देवता बाबू प�न अ�स्तको
लडाइँमा शहीद हुनुभो ।”

“अहो, देवता बाू प�न �बत्नुभो ? उहाँ महान् पुरुष हुनुहुन्थ्यो ।”

८



वीरबहादुर आँखा �चम्लेर दुवै हात जोरी एक �छन् मौन रह्यो । अ�न फेरी म�तर हेरेर उसले भन्यो, “बाबू,

मेरा शरीरका पुजा�हरू चँु�डन लागेको छन् । घाऊ साहै्र दुः�खरहेको छ । यसपटक म अवश्य बाँ�च्दनँ ।
मेरी डल्लीलाई एउटा �चठी पठाइ�दनुहोला ।”

मेरो गहभरी आँसु भो, मैले भनेँ , “�तमी �वश्वास राख वीरबहादुर म डल्लीलाई अवश्य �चठी पठाइ�दनेछु ।”

मैले वीरबहादुरालई पे�न�स�लनको सुई �दएँ । उसको पथ्यको व्यवस्था �मलाएर आफ्नू चाज� साथी
डाक्टर नरेन्द्रध्वज जोशीलाई सुम्पेर म रा�त �वश्रामको �न�मत्त डेरातफ� �हँडेँ ।

मेरा मनमा �वचारको ज्वारभाटा चल्न लाग्यो । ओहो, मृत्युको रूप प�न क�त प्रकारको हुन्छ । ऊ देशको

�न�मत्त वीरग�तले मन� लाग्यो, अरू हजाराँ नेपालीहरू ठाउँठाउँमा कुकुर-�बराला मरेजस्तो म�ररहेका
छन् । अब डल्लीलाई �चठी पो के भनेर ले�ख�दऊँ ? छोरो मरेको वष� �दन भएको छैन, लोग्ने परदेशमा
यसरी मन� ला�गरहेको छ । जग्गाज�मन साहूले अँठ्याईराखेको छ । �चठी पाउँदा ती �दनहीन �वधवाको

हृदय कस्तो होला । लोग्नेको �क्रयाकाष्टा गन� पैसा प�न पो छ �क छैन ? अब शायद उनीसँग बन्धक
राख्ने गहना प�न केही होवैन । मेरो मन एकतमासको भो ।

१.६. ६

�बहानैदे�ख आकाश बादलले ढा�करहेको �थयो । टाइमटाइमा �चसो बतास चल्थ्यो । पुषको जाडोले
तरूण रूप धारण गरेको �थयो । म कपडा लागएर अस्पताल जान तयार भइरहेको �थएँ । त्यस्तैमा पर
�क्ष�तजमा ठूलो कोलाहाल गद� मा�नसहरू आउन लागेको देखेँ । अ�घअ�घ मुि�सेनाका ह�तयारबन्द
�सपाहीहरू �थएस त्यसप�छ एक हातमा आरती र एक हातमा माला �लएर �लएका म�हला स्वयंसे�वकाहरूले
दल �थयो, त्यसप�छ आठ जना स्वयंसेवकहरुले एउटा लास बोकेका �थए । लास ठूलो रा�ष्ट्र य झन्डाले
ढाकेर फूलमाला, अ�बर, लावाले �सँगा�रराखेको �थयो । त्यसप�छ रा�ष्ट्र य झण्डा �लएका पुरुष स्वयंसेवक
र नाग�रकहरूको दल �थयो सबै जना जोशका साथ बुलन्द आवाजले नारा लगाइरहेका �थए,

“इन्कलाब - �जन्दाबाद ।”

“वीर शहीद - �जन्दाबाद ।”

“वीरबहादुर - �जन्दाबाद ।”

बुझ्दा, अथ� मेरै �चरप�र�चत वीरबहादुरको रहेछ ।

मेरा आँखाबाट आँसुका धारा बग्न लागे ।
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